Ein trauriger Anblick

Ein trauriger Anblick

89 Jahre lang wohnte Johanna in diesem Haus. Fünf Jahre lang wohnte sie im Altersheim. Im Vordergrund der frisch gemähte und weitum gepflegteste Rasen in der Nachbarschaft. Im Hintergrund... das Ergebnis von fünf Jahren Altersheim. Da ich leider selbst nicht mehr in unserem Haus wohnte seit sie im Altersheim war, sah ich leider nicht, ob ab und zu Schafe in diesem Rasen standen um das Gras zu fressen, wie damals als Johanna noch hier wohnte. Ich glaube aber schon.
Die Fenster des Hauses und die Vorhänge dahinter sehen jedoch nicht aus, wie wenn jemals wieder die Scheiben geputzt worden wären. Wozu auch... Es war ja niemand mehr drin, der hätte hinausschauen können.
Ich sehe das Innere des Hauses noch vor meinem geistigen Auge, als wär es gestern gewesen. Ich sehe noch die lachende Johanna, wie sie an ihrem hölzernen Stubentisch sitzt auf einem der Stühle, die so dünn waren, dass ich immer Angst hatte, auf einmal am Boden zu hocken. Wie sie die kleine Schublade am Stubentisch aufzog und mit ihren versteiften Fingern versuchte irgendetwas herauszukramen: Ein Büchlein, ein Heiligenbildlein, etwas, das sie einmal aus der Zeitung ausgeschnitten hatte und bis vor einiger Zeit auch noch die Jasskarten. Mit einem lieblichen Gesichtsausdruck, einem unvergleichlichen Lächeln. So... selbstlos und unschuldig... eins mit sich und Gott und der Welt... man möchte fast sagen heilig. Sogar glaubwürdig. Es war auch dieses Lächeln, das ich an ihr immer bewunderte. Es strahlte eine Herzensgüte ohne irgendwelche Ansprüche aus.
Ich weiss nicht, ob sie mit diesem Lächeln begraben wurde. Ich schaffte den Anblick ja nur bis zum ersten Auge.
Wenn ich aus dem Fenster schaue zu ihrem Haus hinüber, seh ich den Nussbaum und denke daran, dass sie ihn als Mädchen gepflanzt hat. Diese kleine, zerbrechliche Frau diesen grossen, mächtigen Nussbaum. Dann seh ich den herunterhängenden Ast und frage mich: "War der früher schon? Oder fängt der Baum an zu schwächeln?". Dann denke ich an die Fenster, die man von der Hauptstrasse aus sieht und an die Risse, die sich durch die Fassade schlängeln und denke: "Weint das Haus?". Wenn der Wind bläst und die hohen Gräser sich beugen, wird der Nussbaum zur Trauerweide. Und dann spüre ich diese Kälte wieder. Die Kälte, die überall in dem Haus war. Johanna besass keine Ölheizung. Sie konnte nur die Küche und das Wohnzimmer mit Holz beheizen. Dies tat sie aber nur, wenn jemand zu Besuch kam. Ihr selber mache diese Kälte nichts. Ich bin mir heute nicht mehr so sicher, ob das die Wahrheit war oder ob sie viel mehr einfach zu schwach war, und nicht genug auf ihr eigenes Wohl hielt, um auch für sie zu heizen.
Diese Kälte sitzt mir in den Knochen, wenn ich über die Zukunft dieses Hauses nachdenke. Eines ist mir klar: Es wird nicht mehr "mein altes Bad Ragaz" sein, wenn es abgebrochen wird. Und es ist bereits nicht mehr "mein altes Bad Ragaz", weil Johanna nicht mehr da ist. Und die ganze Story scheint darauf hinauszulaufen, dass ich gestern mit Johanna auch ein grosses Stück Kindheit und Jungend zu Grabe getragen habe und erst jetzt realisiere, was es bedeutet 94 Jahre alt zu werden. Wieviel Lebensabschnitte da sind, viele Anfänge und Abschiede. Der Pfarrer sagte: "...aber meistens sind es gerade die schwierigen Situationen im Leben, die einen prägen."
Und ich fange an zu verstehen, wieso die alten Leute meistens zufrieden sind, aber gerne von dieser Welt gehen.

Ach ja, und noch was. DIES ist Johanna's Haus.

---
Das hier war eine Lüge: